L'abbazia di San Pietro al Monte, sopra Civate in provincia di Lecco, è uno dei pochi grandi monumenti del Lario a cui non si arriva in automobile. Non c'è una strada, né un parcheggio davanti al sagrato, né una navetta.

C'è una mulattiera di ciottoli che parte dalle ultime case della frazione Pozzo, entra nel bosco sulle pendici del Monte Cornizzolo e sale per due chilometri e mezzo con quattrocento metri di dislivello. Un'ora di cammino, l'ultima parte a gradoni.

In cima si apre un pianoro erboso con tre cose sopra: una basilica romanica rimasta com'era nell'XI secolo, un oratorio dedicato a san Benedetto e le rovine del monastero. Sotto, il Lago di Annone, il Monte Barro e la sagoma del Resegone.

Sulla quota le fonti non vanno d'accordo, stiamo comunque parlando di un range tra i 630 metri di alcune schede e i 662 dichiarati dall'associazione che gestisce il sito. Quello che non cambia è che il dislivello va fatto a piedi: i sentieri non sono ciclabili.

Il racconto delle origini arriva dal domenicano Galvano Fiamma, che scriveva a Milano nel Trecento copiando probabilmente da un documento più antico. Desiderio, ultimo re dei Longobardi, si ferma a Civate.

Il figlio Adelchi esce a caccia sul Cornizzolo e insegue un cinghiale fino a una radura, dove un eremita di nome Duro sta costruendo con le sue mani un piccolo oratorio dedicato a Pietro. La bestia entra dalla porta aperta e si accuccia ai piedi dell'altare. Il principe le va dietro con la lancia, ignora le suppliche dell'eremita e nel momento in cui viola il luogo sacro perde la vista.

Guarisce quando l'eremita gli lava gli occhi con l'acqua di una sorgente che scorre ancora accanto alla chiesa, e il padre per riconoscenza fa costruire a proprie spese il santuario.

Conviene tenere a mente la data di chi racconta: Fiamma scrive più di cinquecento anni dopo i fatti, e la sua storia ha la struttura classica delle leggende di fondazione, con l'animale che chiede asilo, il potente che sfonda la porta, la punizione e la penitenza che diventa pietra.

Il cinghiale bianco, protagonista delle versioni più tarde, è un animale sacro nel mondo celtico, e lascia intravedere un fondo precristiano riassorbito nel racconto.

Che quassù ci fosse qualcosa prima dei Longobardi è probabile: restano tracce di una torre, di cappelle, di colonne e di murature databili tra il V e l'VIII secolo. Il primo documento scritto è del IX secolo e cita l'abate Leutgario con trentacinque monaci benedettini, legati al monastero svizzero di Pfäfers.

Il momento decisivo è l'XI secolo. Nel 1097 Arnolfo, vescovo di Milano, si fece seppellire a San Pietro dopo averci passato gli ultimi anni, e la sua presenza è quasi certamente ciò che mise in moto il cantiere della chiesa attuale.

Poi la storia virò molto male. I monaci si schierano con Federico Barbarossa, il libero comune di Milano distrusse il monastero per ritorsione, la comunità scende a valle e lassù restano pochi eremiti. Con la costruzione della chiesa di San Calocero, in paese, San Pietro va progressivamente in rovina.

A metà Cinquecento arrivarono dunque gli Olivetani, che resistono fino al 1798, quando la Repubblica Cisalpina li cacciò brutalmente. Nell'Ottocento viene demolito anche il campanile che stava fuori dalla chiesa.

Il ciclo decorativo è arrivato intatto fino a noi proprio grazie all'abbandono: nessuno ha avuto il denaro o anche solo l'interesse per rifare San Pietro in stile barocco, come è successo quasi ovunque nel resto della diocesi.

L'ampliamento dell'XI secolo ha ribaltato l'asse dell'edificio: l'abside vecchia, a est, è diventata l'ingresso, e a ovest è stata costruita quella nuova con l'altare. Ne è uscita una navata unica con due absidi contrapposte.

Non tutti gli studiosi accettano questa ricostruzione: c'è chi sostiene che la chiesa sia nata già così, con due absidi affrontate, secondo un modello diffuso oltralpe.

Si entra salendo uno scalone in serpentino verde e granito, che porta a un atrio semicircolare illuminato da bifore e costruito su due piani: quello alto al livello della chiesa, quello basso al livello della cripta, dove trovavano riparo i pellegrini. Due portali in pietra portano incisa la scritta Ora et labora.

Sopra la porta, all'esterno, c'è l'affresco della Traditio Legis et Clavis: Cristo in piedi, a braccia aperte, consegna le chiavi a Pietro e la legge a Paolo.

Il programma decorativo è la ragione per cui vale la salita, ed è costruito quasi tutto sull'Apocalisse di Giovanni. La scena principale sta sulla controfacciata, sopra la porta da cui si è appena entrati.

La donna vestita di sole, con la luna sotto i piedi, ha appena partorito un figlio che viene portato verso il trono di Dio perché il drago non lo divori. Il drago ha sette teste e attraversa tutta la parete con il corpo e la coda, mentre l'arcangelo Michele e i suoi angeli lo trafiggono con le lance.

Nella volta del corridoio d'ingresso c'è la Gerusalemme celeste: Cristo assiso sul globo, ai suoi piedi l'Agnello e un fiume che si divide subito in quattro rami, e tutto intorno le mura della città con dodici porte da cui si affacciano teste di angeli.

Nella volta successiva i quattro fiumi del Paradiso terrestre diventano vere e proprie figure. In basso, due lastre di stucco mostrano un grifone e una chimera, simboli del male, colti mentre scappano dalla chiesa.

Gli studiosi datano l'insieme tra la fine dell'XI secolo e i primi anni del XII, senza accordo né sul numero degli artisti né sulla loro provenienza: nella Gerusalemme celeste si riconoscono modelli ottoniani nordici, mentre chi ha dipinto la visione apocalittica conosceva il linguaggio bizantino della seconda metà dell'XI secolo.

All'estremità occidentale, sopra l'altare, sta il ciborio in stucco, che nella struttura somiglia molto a quello di Sant'Ambrogio a Milano. Quattro colonne, i simboli degli evangelisti in altorilievo sopra i capitelli, e sulle fronti cuspidate la Crocifissione, le Marie al sepolcro, l'Ascensione e di nuovo la Traditio Legis.

Dentro il cupolino un affresco mostra l'Agnello circondato da diciotto figure con l'aureola, dieci uomini e otto donne, sulla cui identità si discute da decenni.

Dalla navata si scende in cripta per una scala il cui parapetto è decorato con grifoni, leoni e leoni che si trasformano in pesci. Sotto, tre piccole navate su due file di tre colonne e stucchi dedicati alla Madonna: la presentazione di Gesù al tempio, una crocifissione ormai molto rovinata e una Dormitio Virginis di rara intensità.

Tra i pochi affreschi sopravvissuti quaggiù, una santa Agnese regge una fiaccola con appeso un contenitore d'olio.

Sulle pareti della navata il progetto medievale è quasi tutto perduto: restano una Madonna in trono del Quattrocento e, di fronte, una Madonna con santi firmata nel 1565 da Lazzaro Gerosa.

Ai piedi dello scalone, staccato dalla basilica, c'è un piccolo edificio con avancorpo quadrato e tre absidi semicircolari, databile al tardo XI secolo. Non ha mai avuto funzioni battesimali: serviva per la preghiera o per le sepolture. Sopra l'altare medievale in muratura, ancora al suo posto, ci sono tre affreschi del XII secolo: san Benedetto che regge un libro con scritto ego sum benedictus abas, sant'Andrea e un Cristo benedicente con la scritta ego sum lux mundi.

Intorno il prato è tenuto bene, con panchine e qualche ulivo, e le rovine del monastero chiudono lo spazio verso monte.

È il punto in cui quasi tutti si siedono a mangiare, e conviene saperlo prima: lassù non si vendono cibo né bevande e non ci sono cestini, quindi si sale con il pranzo nello zaino e si riporta giù quello che avanza. I servizi igienici invece ci sono.

Si parte dalla frazione Pozzo, a circa 380 metri di quota. In auto si esce dalla superstrada a Civate e si seguono i cartelli marroni per la basilica: i parcheggi stanno lungo via del Pozzo e via del Rii e nei fine settimana e nei festivi sono a pagamento.

In treno si scende alla stazione di Civate con la linea S7 da Milano Porta Garibaldi, e servono una ventina di minuti a piedi per attraversare il paese e raggiungere l'imbocco del sentiero. È una delle poche escursioni del Lecchese fattibili in giornata senza automobile, come il ramo di Lecco raccontato a Bellano.

Superate le ultime case si prende il sentiero 10, quello per il Cornizzolo. I primi minuti sono pianeggianti e portano alla località Oro, con alcune case, una cappella e una fontanella, ultimo punto acqua prima della basilica. Da lì il tracciato si impenna nel bosco e nell'ultima parte diventa una lunga scalinata a gradoni.

L'associazione raccomanda scarpe da trekking, e non è eccesso di prudenza: i ciottoli lucidati da secoli di passaggio sono assai scivolosi, specialmente con la pioggia e con il gelo.

Per il ritorno si scende dalla stessa parte oppure si chiude l'anello con il sentiero 11, che passa dal Dosso della Guardia e resta affacciato sul lago quasi tutto il tempo, mentre il 10 sta dentro il bosco.

Chi ha gambe e più tempo prosegue verso l'alto: in poco meno di un'ora dalla basilica si arriva al rifugio sotto la cima e in altri venti minuti alla croce del Monte Cornizzolo, a 1240 metri, da cui si vedono i laghi di Annone, Pusiano e Alserio e la punta del ramo di Lecco del Lago di Como. Il giro completo sta sui nove chilometri e novecento metri di dislivello.

Primavera e autunno sono decisamente i periodi migliori. In estate conviene partire presto, perché il sentiero è ombreggiato ma la salita non concede tregua.

Da marzo a ottobre la basilica è aperta il sabato e la domenica dalle 10.00 alle 12.30 e dalle 14.00 alle 16.00.

Da novembre a febbraio resta l'apertura domenicale, dalle 10.00 alle 12.30 e dalle 14.00 alle 15.00, mentre per il sabato bisogna prenotare entro il mercoledì precedente.

Dal martedì al venerdì si entra solo su prenotazione e in base alla disponibilità dei volontari, chiamando o scrivendo entro mezzogiorno del giorno prima. Il lunedì è chiuso.

Apre anche il 25 aprile, il lunedì dell'Angelo, il primo maggio, il 15 agosto e il 26 dicembre, e resta invece chiusa a Natale, Capodanno, sabato santo, Pasqua e Ognissanti.

Per il fine settimana la visita guidata si prenota anche online fino alla mezzanotte del giorno prima, scegliendo tra le fasce orarie con posti liberi. I gruppi sopra le venti persone e le scolaresche passano dal telefono o dalla mail. Se il tempo è brutto conviene chiamare prima di partire, perché la visita può saltare.

Le visite sono gratuite e le tengono i volontari dell'Associazione Amici di San Pietro, nata nel 1975 attorno a don Vincenzo Gatti, che ne ha coordinato i restauri per cinquant'anni.

Si può lasciare un'offerta, e il ricavato va al restauro e alla manutenzione. Ci sono anche audioguide in italiano, inglese, tedesco, francese e spagnolo. La messa delle 10.30 è garantita soltanto la prima domenica del mese: per le altre domeniche l'associazione dà comunicazione a metà settimana sui propri canali.

Le regole interne sono poche. Si fotografa senza flash e solo per uso personale: per foto o riprese destinate a una pubblicazione, o fatte con attrezzatura professionale, serve l'autorizzazione del parroco di Civate, e i droni non sono ammessi.

I bastoncini vanno lasciati fuori o infilati nello zaino, perché dentro si passa a pochi centimetri da affreschi e stucchi. I cani stanno sul prato ma non entrano in chiesa. Sul prato non si campeggia e non si accendono fuochi.

Dal 2016 San Pietro al Monte è nella lista propositiva italiana per il patrimonio UNESCO, dentro la candidatura seriale sul paesaggio culturale degli insediamenti benedettini dell'Italia medievale.

Purtroppo (occorre essere sinceri) capita, soprattutto di lunedì o a chi sale in un pomeriggio infrasettimanale d'inverno.

Il pianoro però resta accessibile: lo scalone, il fianco della basilica con gli archetti pensili e le lesene delle maestranze comasche, l'esterno dell'oratorio, le rovine e il panorama si vedono lo stesso. Quello che si perde è l'interno, cioè quasi tutto: conviene mettere in conto una seconda salita in un giorno di apertura.

In paese restano la basilica di San Calocero con il chiostro, che si apre su richiesta, e le chiese di San Nazaro e San Vito, parte dello stesso complesso benedettino. Civate è a dieci minuti dallo svincolo per Lecco, comoda da innestare in un itinerario di un paio di giorni sul lago.

Il momento migliore, potendo scegliere, è la domenica mattina presto di ottobre, quando i volontari aprono alle dieci e la luce che entra dalle bifore arriva dritta sull'affresco del drago.