Sabato 10 ottobre 2026 il Lombardia è passato ancora una volta davanti alla Madonna del Ghisallo, la chiesetta sopra Bellagio dove i ciclisti appendono le biciclette alle pareti. La corsa, arrivata alla centoventesima edizione, era partita da Bergamo, aveva costeggiato il lago da Lecco fino a Bellagio e da lì aveva preso la salita classica, quella dei tornanti nel bosco, scollinando a una sessantina di chilometri dall'arrivo.

Mancava Tadej Pogačar, che l'aveva vinta le cinque volte precedenti ed era fermo dalla fine di agosto per una caduta alla Vuelta. Sul traguardo di Como è arrivato da solo Paul Seixas, un francese che aveva compiuto vent'anni da sedici giorni: nessuno aveva mai vinto la classica delle foglie morte così giovane, nemmeno Giovanni Gerbi, che nel 1905 si era preso la prima edizione.

In cima alla salita, a 754 metri, c'è una chiesa piccola, con un portico a tre arcate e un campanile più vecchio del resto dell'edificio. Dentro, dove altrove si appendono cuori d'argento e tavolette votive, ci sono biciclette: quelle dei Tour de France di Gino Bartali, una Bianchi di Fausto Coppi, il telaio piegato di Fabio Casartelli, il campione olimpico comasco morto al Tour del 1995. Intorno, maglie rosa e gialle, gagliardetti, centinaia di fotografie di ciclisti che non ci sono più. E una fiaccola di bronzo accesa dal 1949, l'anno in cui Pio XII proclamò la Madonna del Ghisallo patrona dei ciclisti.

Il 14 ottobre il Museo del Ciclismo, costruito accanto alla chiesa, compie vent'anni, e fino al 1° novembre, quando chiude per l'inverno, ospita una mostra di venti biciclette che va da Marco Pantani a Pogačar.

Chi sale in bici trova una salita che i ciclisti di mezzo mondo conoscono per nome, chi arriva in auto o in autobus trova un posto che si capisce anche senza aver mai pedalato.

Il nome viene da una leggenda. Un conte di nome Ghisallo, assalito dai briganti mentre attraversava questi boschi, si sarebbe rifugiato in una cappella lungo la strada e avrebbe promesso alla Madonna una chiesa in cambio della vita.

Si salvò, e la Madonna di quella cappella prese il suo nome. Il luogo, comunque, è antico davvero: Ghisallo compare come località fra Civenna e Magreglio in un atto notarile del 1135, quando di chiese ancora non si parla.

La chiesa che si vede oggi fu costruita nel 1623 al posto di un edificio più vecchio, del quale resta il campanile. Il portico a tre arcate che fa da ingresso venne aggiunto nel 1681. Dentro c'è un'aula unica che termina in una piccola abside quadrata, con il presbiterio chiuso da una cancellata di ferro battuto. L'immagine venerata è una Madonna che allatta il Bambino: era un affresco del Cinquecento, nel 1950 fu staccato e trasportato su tela, e il mosaico al centro della facciata la riproduce.

Nel catalogo dei beni culturali della Regione Lombardia è rimasto anche un piccolo errore. Il vincolo del 4 settembre 1922, con cui lo Stato mise l'edificio sotto tutela, vi è registrato come «chiesetta della Madonna del Ghirallo», con una erre al posto della esse.

Il Lombardia ci passò per la prima volta il 2 novembre 1919, quasi un anno esatto dopo la fine della guerra. Il Ghisallo allora era una strada sterrata, fatta di lunghe serie di tornanti, e nelle cronache della Gazzetta dello Sport non aveva ancora il suo nome: si parlava delle «salite di Magreglio». Fra i corridori c'erano tre svizzeri, i fratelli Max e Henri Suter e Oscar Egg, che in quegli anni collezionava record di velocità. Secondo i resoconti dell'epoca ripresi da Swissinfo, Egg rimase così impressionato dalla salita che girò la bicicletta e se ne tornò a Milano.

Al traguardo arrivarono in otto. Vinse Costante Girardengo, con otto minuti su Gaetano Belloni, e Henri Suter fu terzo. Da allora il Ghisallo è la salita del Lombardia. La corsa ha cambiato percorso molte volte, ha spostato partenze e arrivi fra Milano, Como e Bergamo, in qualche edizione l'ha affrontato dal versante opposto o l'ha percorso in discesa, ma lassù è tornata quasi sempre.

Che quella chiesa appartenesse ai ciclisti, i ciclisti lo avevano deciso da soli. Secondo una ricostruzione del Foglio, nel 1945 fu don Carlo Gnocchi, allora cappellano militare, a notare che dopo la corsa i corridori lasciavano davanti alla Madonna berretti e borracce, come altrove si lasciano gli ex voto.

A dare una forma a quella devozione fu il parroco di Magreglio, don Ermelindo Viganò, arrivato in paese nel 1944, che nel 1947 chiese al papa di proclamare la Madonna del Ghisallo patrona dei ciclisti.

Si racconta che a convincere Pio XII abbia contribuito Gino Bartali. Il papa lo ricevette nella primavera del 1949, nei giorni del Giro d'Italia, e gli domandò della Madonna del Ghisallo. Bartali, che l'anno prima aveva vinto il Tour e a lei ne attribuiva il merito, rispose con un cenno del capo.

Il breve pontificio porta la data del 13 ottobre 1949. Per l'occasione partì da Roma una fiaccola di bronzo, opera dello scultore Carmelo Cappello e benedetta dal papa, che una staffetta di ciclisti portò fino al santuario. Gli ultimi due a tenerla in mano furono Bartali e Coppi, le cui statue oggi stanno sul piazzale. La fiaccola è ancora nella chiesa, sempre accesa, in memoria dei ciclisti morti. Don Ermelindo diventò il primo rettore del santuario e rimase parroco di Magreglio fino alla morte, nel 1985.

Dieci giorni dopo il breve, il 23 ottobre 1949, il Lombardia tornò a passare di qui. Coppi rimase coperto in gruppo fino ai piedi del Ghisallo, poi attaccò in salita e arrivò a Milano con quasi tre minuti di vantaggio sullo svizzero Ferdi Kübler.

Era il suo quarto Lombardia di fila. Ne avrebbe vinto un quinto nel 1954, e quel record è rimasto soltanto suo per più di settant'anni, finché Pogačar non lo ha raggiunto nel 2025.

Si legge quasi ovunque che la Madonna del Ghisallo è la patrona di tutti i ciclisti del mondo. Il breve di Pio XII parla in realtà di ciclisti italiani, e così la chiamò anche Paolo VI il 28 giugno 1968, quando benedisse i partecipanti a un raid cicloturistico internazionale che da Roma doveva arrivare a Como e da lì al santuario.

Nel discorso ricordò la lampada accesa da Pio XII vent'anni prima, che da allora non aveva mai smesso di ardere.

Il resto del mondo l'ha adottata da sé. In Francia l'abbé Joseph Massie, parroco di tre villaggi delle Landes, si ispirò al Ghisallo e nel 1958 cominciò a trasformare una vecchia cappella di Labastide-d'Armagnac in un santuario per i ciclisti, che Giovanni XXIII riconobbe nel 1959 con il nome di Notre-Dame des Cyclistes.

Nel 1994 anche il Ticino ha avuto il suo oratorio dei ciclisti, a Rivera, ai piedi del Monte Ceneri. Al Ghisallo però si continua a venire da lontano: già dieci anni fa il museo contava più di diecimila visitatori l'anno, e più della metà arrivava dall'estero.

La chiesa è piccola e le pareti sono coperte di oggetti. Bartali portò quassù le due biciclette dei suoi Tour, quello del 1938 e quello del 1948. Fra i due Tour c'era stata la guerra, e anche quella Bartali l'aveva passata in sella: fingendo di allenarsi, percorreva le strade fra Firenze, Assisi, Genova e Roma con documenti falsi nascosti nel telaio, destinati a centinaia di ebrei in fuga.

Non ne parlò quasi con nessuno, la storia venne fuori soltanto dopo la sua morte, e nel 2013 Yad Vashem lo ha riconosciuto Giusto tra le Nazioni.

Accanto alle sue ci sono una Bianchi di Coppi, la bici con cui Eddy Merckx vinse il Tour e quella speciale che Francesco Moser usò per il record dell'ora. Le maglie sono rosa, gialle, iridate e tricolori, e nel 2017 Vincenzo Nibali, appena vinto il Lombardia, annunciò che avrebbe portato al Ghisallo anche la sua.

C'è una bicicletta, però, che non ha vinto niente. È quella di Fabio Casartelli, nato a Como nel 1970. Nel 1992, a Barcellona, aveva vinto l'oro olimpico nella corsa in linea. Il 18 luglio 1995, nella quindicesima tappa del Tour de France, cadde nella discesa del Col de Portet d'Aspet, sui Pirenei, batté la testa contro i blocchi di cemento a bordo strada e morì quello stesso giorno.

Aveva ventiquattro anni. Il telaio di quella caduta, piegato, è stato portato qui. Sul Portet d'Aspet, vicino al punto dell'incidente, una meridiana segna con la sua ombra tre date: la nascita, la morte e il 2 agosto, il giorno dell'oro olimpico.

Intorno ci sono centinaia di fotografie di ciclisti morti, le insegne di federazioni e società sportive e la fiaccola del 1949. Fuori, sul piazzale, stanno le statue di Bartali e Coppi, il busto di Alfredo Binda aggiunto nel 2011, i cippi dedicati a don Ermelindo Viganò e a don Luigi Farina e il Monumento al ciclista in bronzo che Elio Ponti, scultore di Ponzate, realizzò nel 1973. Dalla terrazza accanto alla chiesa si guarda il lago.

A un certo punto le biciclette non ci stavano più. Negli anni Novanta si cominciò a progettare un museo accanto alla chiesa, e a presiedere il comitato fu Fiorenzo Magni, tre volte vincitore del Giro d'Italia. Il Museo del Ciclismo Madonna del Ghisallo fu inaugurato il 14 ottobre 2006, il giorno del Lombardia.

È un edificio su tre piani, con grandi vetrate, e il percorso interno sale su una rampa che piega a tornanti, come gli ultimi metri della strada qui fuori. Ci sono biciclette storiche, archivi, giornali d'epoca e sale multimediali, e una raccolta di oltre cinquanta maglie rosa originali, dagli anni Trenta in poi, che il museo indica come la più grande al mondo.

Per i vent'anni è stata allestita la mostra Ghisallo 20. I primi vent'anni di una storia infinita, aperta fino al 1° novembre 2026. Sono venti biciclette speciali, ciascuna legata a un'impresa: fra le altre la Wilier in alluminio di Marco Pantani del 1997, la Specialized tigrata di Mario Cipollini, la bici della rimonta di Vincenzo Nibali al Giro del 2016 e quelle recenti di Remco Evenepoel e Pogačar.

Il museo è in via Gino Bartali 4, a Magreglio, ed è aperto dal 1° marzo al 1° novembre, tutti i giorni dalle 9.30 alle 17.30. Il biglietto intero costa 6 euro, il ridotto 5, e chi ha l'Abbonamento Musei Lombardia Valle d'Aosta entra gratis. Prima di salire conviene controllare sul sito del museo, perché orari e tariffe possono cambiare. La chiesa invece è a ingresso libero.

Quando si dice Ghisallo, i ciclisti intendono il versante che sale da Bellagio. Si parte dal lago, a circa 200 metri, e si arriva al santuario a 754: sono una decina di chilometri e circa 550 metri di dislivello, con una media fra il 5 e il 6%.

La media però racconta male questa salita. I primi quattro chilometri, appena fuori dal paese, sono i più duri, con tornanti nel bosco e pendenze intorno al 9% che nei punti peggiori arrivano al 14%. A Guello la strada si distende e per circa tre chilometri, fino a Civenna, è quasi piana, con qualche breve discesa. L'ultimo chilometro e mezzo torna a salire deciso, e la fine si annuncia con il campanile.

I professionisti, in corsa, la salgono in meno di venti minuti: Paolo Bettini, nel Lombardia del 2005, ci mise circa diciannove minuti e mezzo. Dal versante opposto, da Erba passando per Canzo e Asso, la strada è molto più dolce e si fa impegnativa soltanto nell'ultimo chilometro e mezzo, con punte del 10%.

Esiste poi una variante per chi vuole di più, che la Gazzetta battezzò Superghisallo nel 1961: da Guello si piega verso il Monte San Primo, si sale fino ai 975 metri di Pian Rancio e si arriva al santuario scendendo dall'alto.

Il traffico non manca, soprattutto nei giorni festivi, quando anche Civenna si riempie, per cui conviene partire presto e fare con attenzione la discesa verso il lago. A Bellagio si noleggiano anche bici elettriche e ci sono uscite guidate fino al santuario.

Il santuario sta nel comune di Magreglio, nel punto più alto della strada che collega Bellagio ad Asso. In auto si sale da Bellagio oppure da Erba, passando per Canzo e Asso, ed è questa la strada più comoda per chi arriva da Milano: un'ora e qualcosa di viaggio, a seconda del traffico. Senza auto c'è l'autobus C136, che collega Asso, Civenna e Bellagio e ferma al santuario.

Per la chiesa basta mezz'ora, per il museo conviene tenere almeno un'ora. Il Ghisallo si abbina bene a una giornata a Bellagio: si può salire al mattino e scendere sul lago per il pomeriggio, o fare il contrario, magari fermandosi a Civenna, che guarda il ramo di Lecco con le Grigne di fronte.

Chi ha ancora gambe può proseguire a piedi da Magreglio: in una mezz'ora abbondante di sentiero, fra grotte e piccole cascate, si arriva alla sorgente del Lambro, lo stesso fiume che più a valle attraversa Monza e Milano.

Il Ghisallo non è la salita più ripida della zona, e nemmeno la più lunga. A farne quello che è sono stati più di cento anni di Lombardia, una chiesa in cima dove fermarsi e soprattutto i corridori, che quassù hanno lasciato quello che avevano: prima un berretto o una borraccia, poi le maglie e le biciclette con cui avevano vinto, e anche quella con cui uno di loro era morto.

Chi dopo il Ghisallo ha voglia di altri luoghi che si guadagnano con le gambe ne trova uno non lontano, sopra Civate: San Pietro al Monte, un'abbazia dove si arriva soltanto a piedi.