Dentro la Grigna ci sono gallerie. Dai fianchi di queste valli si cavava minerale di ferro, in Valsassina e in Valvarrone, dove le prime tracce di estrazione risalgono all'età romana, e lungo il torrente Gerenzone, che scende in città attraverso i rioni di Laorca, Malavedo, Rancio e San Giovanni, l'acqua faceva girare le ruote di decine di fucine e trafilerie.

Ne uscivano chiodi e fil di ferro, catene, fibbie, attrezzi agricoli. I boschi davano il carbone per i forni, i torrenti la forza motrice, Milano a un giorno di strada il mercato. Lecco era la città del ferro, e i sentieri che oggi portano ai rifugi erano le strade di chi andava a cavare. Poi gli operai hanno cominciato a salire quelle stesse montagne di domenica, gratis, per niente, e siccome sapevano lavorare il metallo, si sono costruiti gli attrezzi.

Tenete a mente questa frase, perché spiega Lecco meglio di qualunque altra cosa. Poi però mettiamola da parte un momento, perché intanto c'è una città da girare.

Lecco sta all'estremità meridionale del ramo orientale del lago di Como, incastrata tra la roccia e l'acqua dentro 45 chilometri quadrati che contengono un capoluogo di provincia da quasi 47.000 abitanti e quindici rioni con nome proprio. È l'unico punto in cui il lago esce: qui l'Adda riprende il suo corso verso sud, e questo fa di Lecco una soglia invece che una riva.

Sopra la città si stagliano maestose le cime delle Grigne e il Resegone; dentro la città un centro storico medievale e neoclassico, i luoghi dei Promessi Sposi, e due storie del Novecento che valgono da sole il viaggio.

Il centro si gira a piedi in un paio d'ore, ed è tutto attorno a piazza XX Settembre e al lungolago.

Il segno più alto è la basilica di San Nicolò, dedicata al patrono dei naviganti e dei barcaioli, rifatta in forme neoclassiche da Giuseppe Bovara tra il 1831 e il 1862. Ma quello che si vede da ogni angolo della città è il campanile: neogotico, costruito tra il 1882 e il 1904, 96 metri, tra i dieci più alti d'Italia e il secondo in Lombardia dopo il Torrazzo di Cremona.

I lecchesi lo chiamano il Matitone, e basta guardarlo controluce per capire perché. È piantato su un torrione del castello visconteo, ha 21 metri di diametro alla base che si stringono a dieci dove comincia l'ottagono, e le sue campane pesano complessivamente novantasei quintali: lo stesso numero dell'altezza in metri, per pura coincidenza.

Con la visita guidata si salgono quasi quattrocento gradini fino a una balconata sopra le campane, e da lassù il giro d'orizzonte è completo.

Poco più in là c'è il ponte Azzone Visconti, che in città chiamano semplicemente Ponte Vecchio da quando nel 1955 è arrivato il ponte Kennedy. Costruito tra il 1336 e il 1338, 131 metri per nove di larghezza, oggi a undici arcate: era fortificato, aveva torri, ponti levatoi e un castellano suo, perché di qui passava il confine con Venezia. Le torri le hanno buttate giù nel 1799, durante la campagna contro i francesi. Dal parapetto si vede sotto l'Isola Viscontea e davanti, a nord, si apre la corona delle Alpi.

In piazza resta la Torre Viscontea, maschio del castello trecentesco e unico pezzo delle fortificazioni arrivato fino a noi: restaurata nel 1816 dal solito Bovara, usata a lungo come carcere, dal 1932 museo cittadino e oggi sede di mostre. Accanto, il Palazzo delle Paure, di stampo neomedievale, del 1916, un tempo sede della Camera di Commercio, ospita la sezione d'arte contemporanea dei musei civici. Il nome, che sembra uscito da un racconto gotico, viene molto più prosaicamente dalle imposte che ci si pagavano.

Il lungolago chiude il giro, con la vista che si apre verso Malgrate e il Monte Barro, e la statua dorata di San Nicolò che dall'acqua guarda la città. Il patrono si festeggia il 6 dicembre, e ai bambini di Lecco quel giorno tocca ancora una mela.

Chi arriva per il romanzo trova più di quanto si aspetta, purché sappia dove guardare, e sapendo che Manzoni descrive il lago dall'alto e da lontano, con l'occhio di un aristocratico milanese, mentre la città sotto quello sguardo fabbricava chiodi.

La Villa Manzoni al Caleotto è la casa settecentesca dove lo scrittore passò infanzia e adolescenza e che vendette nel 1818. Oggi è museo manzoniano e sede dei musei civici, con la quadreria e le sale dedicate al romanzo: è la tappa obbligata per chi viene con i Promessi Sposi in testa.

Ma il luogo che vale davvero il viaggio è Pescarenico, il rione dei pescatori sull'Adda. È il nucleo più antico e meglio conservato della città, e soprattutto è uno dei pochissimi posti che Manzoni nomina per davvero, invece di inventarlo o mascherarlo. Ci si arriva a piedi dal Ponte Vecchio, e ha ancora le corti strette e la pianta bassa dei paesi di lago. Il convento dei cappuccini di fra Cristoforo stava qui; la chiesa dei Santi Materno e Lucia è quello che ne resta.

Sul promontorio dello Zucco, invece, sorgeva il palazzo degli Arrigoni, la storica famiglia rivale dei Manzoni, che la tradizione identifica con la casa di don Rodrigo. Fu abbattuto nel 1937 per costruirci sopra una villa razionalista. Un dettaglio che dice parecchio su come questo Paese tratta le proprie leggende.

Adesso riprendiamo il filo dell'inizio, perché qui c'è la storia che nessuna guida racconta.

Nel 1926 un ragazzo di diciassette anni scende dal treno a Lecco. Si chiama Riccardo Cassin, viene da San Vito al Tagliamento, ha perso il padre a quattro anni in un incidente di lavoro in Canada e fa il fabbro da quando ne aveva dodici. A Lecco c'è lavoro nel ferro, e lui il ferro lo sa battere.

Comincia col pugilato. Poi, nel 1929, mette insieme un gruppo rocciatori con gli amici del rione di San Giovanni, uno dei rioni delle trafilerie, sul Gerenzone, e si dirige ad arrampicare sulle guglie della Grigna. In dieci anni quel fabbro friulano diventa il più forte alpinista d'Europa: 1935, parete nord della Cima Ovest di Lavaredo; 1937, nord-est del Pizzo Badile; 1938, sperone Walker sulle Grandes Jorasses, tre giorni di parete, affrontata avendo visto quel muro soltanto su una cartolina. Durante la guerra comanda il Gruppo rocciatori della Grigna: il nucleo della Resistenza lecchese.

Nel 1946, su un sentiero che sale da Laorca ai Piani Resinelli, un gruppo di giovani decide di mettersi insieme per fare quello che da soli non si poteva. Nascono i Ragni della Grignetta: i Ragni di Lecco.

Il maglione è rosso e porta sul braccio sinistro un ragno a sette zampe; il nome viene dal soprannome di uno dei fondatori, Gigi Vitali, che Tita Piaz aveva chiamato «il Ragno» per come si muoveva sulla roccia.

Da lì la storia esce dal lago e gira il mondo. 1958: Gasherbrum IV, spedizione guidata da Cassin, in vetta Carlo Mauri e Walter Bonatti. 1961: parete sud del McKinley, mai salita prima; Cassin ha cinquantadue anni. E poi il 13 gennaio 1974, il giorno che a Lecco si racconta ancora: Casimiro Ferrari, Mario Conti, Pino Negri e Daniele Chiappa appaiono in cima al Cerro Torre dalla parete ovest, dopo due mesi d'assedio e trentasette lunghezze di corda.

La spedizione celebrava i cent'anni della sezione lecchese del CAI. La città la prese così sul personale che da allora quella guglia di granito piantata in fondo alla Patagonia viene trattata dai lecchesi press'a poco come un pilastro delle Grigne.

Cassin, intanto, aveva ripreso in mano il mestiere. Dal 1947 produce chiodi da roccia, poi martelli e piccozze; nel 1950 i primi moschettoni e le prime giacche in piumino per l'alta quota; a fine anni Cinquanta il prototipo dell'imbragatura; nel 1970 i ramponi in titanio; nel 1986 una piccozza col manico in carbonio. A fabbricarli è una piccola azienda di Premana, la CAMP della famiglia Codega, nata come la fucina di un fabbro in una valle di minatori.

Il cerchio si chiude dentro un oggetto. Quella stessa azienda mise in produzione la prima piccozza con il manico di metallo e le diede un nome: Cerro Torre.

Cassin è morto ai Piani Resinelli il 6 agosto 2009, a cent'anni compiuti da sette mesi. A settantotto era tornato sul Badile a rifare la sua via, con addosso il maglione rosso.

C'è una seconda storia lecchese, ed è la stessa rovesciata: invece che in alto, in basso.

Pietro Vassena, nato a Malgrate nel 1897, era un artigiano inventore con l'officina prima al paese e poi a Lecco, in via Cavour: trentatré brevetti, motori, ciclomotori, macchine di ogni genere. Il 28 aprile 1945 viene arrestato con l'accusa di aver fornito i suoi gasogeni ai tedeschi e chiuso in una scuola elementare adattata a carcere, nella cella numero 3, che era l'aula della terza classe. Lo rilasciano dopo pochi giorni. Ma in quella cella aveva cominciato a pensare a un sommergibile, e quando lo costruisce lo chiama C3.

Lo costruisce quasi tutto da sé, tra il 1945 e il 1947, con mezzi ridicoli rispetto ai laboratori dell'epoca: si racconta di una pentola della moglie usata per alloggiare il sistema telefonico e di un contaminuti da cucina finito nei comandi. Il varo avviene nella darsena della Canottieri Lecco. Poi il batiscafo viene portato ad Argegno, sul punto più profondo del lago.

Il 12 marzo 1948, alle 13.16, il C3 si posa sul fondo a -412 metri, con dentro Vassena e Nino Turati, ex sommergibilista di Calolziocorte. Per capire la misura della cosa: i sommergibili militari di allora scendevano a un centinaio di metri. È il record mondiale d'immersione, e resterà imbattuto fino al 1960. Vassena torna in città e lo portano in spalla fino al municipio.

Qualche settimana dopo viene a cercarlo Auguste Piccard, il fisico svizzero, che vuole vedere com'è fatto il C3. Userà alcune di quelle soluzioni per il batiscafo Trieste, quello che nel 1960 toccherà i 10.900 metri nella Fossa delle Marianne. Il C3 affonda invece nell'autunno del 1948 al largo di Napoli, e sta ancora laggiù.

Sul lungolago, vicino alla Canottieri, c'è un volto di bronzo. È proprio lui. Quasi tutti ci passano davanti senza sapere che quell'uomo, partendo da un'officina di provincia, era sceso più in fondo di qualunque marina militare del mondo.

La Grignetta (Grigna Meridionale, 2.184 m) è la palestra dove ha imparato mezzo alpinismo italiano: un pettine di guglie e torrioni che sembrano fatti apposta per essere saliti, e che infatti hanno nomi da soprannome. Sopra, il Grignone arriva a 2.410 m. Si parte dai Piani Resinelli, dove si visita anche la miniera Anna, una delle tante scavate dentro queste montagne fino agli anni Cinquanta: è il modo più diretto per vedere con gli occhi la frase da cui siamo partiti.

Il Resegone, 1.875 metri alla Punta Cermenati, la cresta dentellata che Manzoni paragonò a una sega e che da allora nessuno riesce più a guardare senza pensarci; si sale precisamente dai Piani d'Erna. E proprio in tal punto si arriva anche in funivia da Versasio, in pochi minuti: è uno dei balconi più facili di tutto il lago, e una decisione che si può prendere la mattina stessa guardando il cielo dalla finestra.

Sopra il rione di Rancio incombe la parete del Medale, muro compatto e severo che è uno dei terreni di gioco storici dell'arrampicata italiana. Si vede benissimo dalla statale, e molti ci passano sotto ogni giorno senza sapere che cosa sia.

A filo d'acqua, infine, da Abbadia Lariana parte il Sentiero del Viandante, l'antica via che risale la sponda orientale fino a Colico: si cammina a mezza costa sopra il lago, si attraversano paesi e vigne, e si può farlo a tappe usando il treno per rientrare. Ad Abbadia, tra l'altro, c'è il museo del setificio, che è un altro pezzo della stessa storia: qui si fabbricava, punto.

La cucina lecchese sta esattamente dove sta la città, cioè tra il lago e la montagna, e si mangia bene in tutte e due le direzioni.

Dall'acqua arrivano il lavarello, il pesce persico, che qui finisce sopra il risotto, impanato e fritto nel burro, e soprattutto i missoltini, gli agoni essiccati al sole e pressati sotto sale, serviti con la polenta e un filo d'aceto: è il piatto identitario del Lario, e non piace a tutti, ma va provato dove lo sanno fare.

Dalla montagna arriva il resto. La polenta uncia, unta di burro, aglio e formaggio fuso, è il piatto della Valsassina, e la Valsassina è anche una delle grandi zone casearie lombarde, con le grotte naturali dove i formaggi stagionano da secoli. Vale la pena portarsene via un pezzo.

In un giorno a Lecco si fa il centro la mattina, come ad esempio la basilica di San Nicolò, il ponte Azzone Visconti, la Torre Viscontea, e il Palazzo delle Paure, si scende a Pescarenico per pranzo, e si passa il pomeriggio in quota, ai Piani d'Erna con la funivia oppure ai Piani Resinelli in auto.

Con mezza giornata in più, si aggiungono Villa Manzoni al Caleotto e una camminata sul lungolago fino al monumento di Vassena.

Un suggerimento sull'ordine, però, che vale la pena seguire: se il tempo è poco, salite prima. Anche solo ai Piani d'Erna, anche solo per mezz'ora. Guardare la città dall'alto, vedere quanto è stretta tra la roccia e l'acqua e quanto in fretta le montagne le crescono addosso, cambia tutto quello che si vede dopo. Il campanile alto novantasei metri, il ponte del Trecento e la storia di un fabbro friulano arrivato a diciassette anni in cerca di lavoro si mettono da soli al posto giusto.

Nei dintorni, se restate: Malgrate dall'altra parte del ponte, il parco del Monte Barro, la Valsassina dietro il Resegone, e la sponda orientale verso Varenna e Bellano, tutta raggiungibile in treno.

Lecco è la città del lago di Como più facile da raggiungere senza automobile, e quasi nessuno se ne approfitta. La stazione è in centro, a pochi minuti dal lungolago: da Milano Centrale o Porta Garibaldi ci vuole intorno all'ora, e la linea per Como, aperta nel 1888, copre i 41 chilometri tra le due città. Da qui partono anche i treni che risalgono la sponda orientale verso Varenna, Bellano e Colico. In auto si conta un'ora da Milano.

I mesi migliori sono aprile-giugno e settembre-ottobre: la roccia è in condizione, l'aria è limpida, sulle Grigne non si soffre. In estate la città è calda e in centro non si fa il bagno, ma bastano venti minuti di funivia o di macchina per essere mille metri più su. L'inverno è la stagione sottovalutata: giornate di tramontana in cui si vede fino alle Alpi, e la basilica, i musei e i rioni funzionano molto meglio senza gente.