Santa Maria del Tiglio sta a pochi metri dall'acqua, e dall'acqua non se ne vede la faccia: si vede la schiena. La curva delle tre absidi, il tetto di piode che scende basso, la pietra a righe che si scalda al primo sole.

La facciata vera, fasce alternate di marmo bianco di Musso e pietra grigia, e il campanile di trentacinque metri incastrato sopra il portale come una torre di guardia che ha cambiato mestiere, guarda dall'altra parte. Verso i monti. Verso la strada.

Nel XII secolo le chiese si orientavano a oriente, e a oriente qui c'è il lago: la scelta è liturgica, non distratta. Ma il risultato dice una cosa esatta su Gravedona ed Uniti, e la dice meglio di qualunque guida. Quando questa chiesa è stata costruita, il lago non era il panorama da cui farsi ammirare. Era, per assurdo, il traffico. E la parte che contava passava dietro, sull'asfalto che allora era selciato.

È l'equivoco su cui si rompono quasi tutte le visite a questo paese. Chi arriva sull'Alto Lario cercando una Bellagio scontata trova una cittadina che lavora, con due supermercati, un pronto soccorso e poche barche per turisti; si guarda intorno un'ora, non capisce, riparte.

Chi sa cosa sta realmente osservando, trova la capitale di un piccolo Stato.

Il centro lago è ciò per cui lo conosciamo, proprio in virtù del fatto che tra Cinquecento e Ottocento le famiglie milanesi hanno gradualmente acquistato la riva e ci hanno costruito le loro maestose ville, ormai rinomate in tutto il mondo.

Gravedona contava molto prima, e per una ragione che con la bellezza non c'entra niente: ci passava la Via Regina. Non era una strada panoramica: si trattava della dorsale commerciale che da Como risaliva la sponda occidentale fino a Chiavenna e proseguiva oltre le Alpi verso Coira, e Gravedona ne era l'ultimo snodo logistico, prima del segmento difficile.

Da quella posizione discende tutto: il ruolo di capoluogo delle Tre Pievi, il territorio semi-indipendente di Gravedona, Dongo e Sorico che prende forma attorno alla pace di Costanza del 1183 e che per quattro secoli tiene magistrati propri, un vessillo proprio e il diritto di battere moneta.

Le tre croci rosse in campo d'argento sullo stemma comunale sono ancora quelle; Dongo e Sorico possiedono le stesse croci, disposte in modo diverso, come a simboleggiare tre fratelli che firmano con la stessa mano.

La fine arriva quando il valico diventa un confine conteso. Nel 1512 le Tre Pievi si misero sotto la protezione delle Tre Leghe grigie; dopo Marignano tornarono a guardare verso Milano, i Grigioni non ne vollero sapere, e inviarono i loro soldati. In mezzo si inserì Gian Giacomo Medici, il Medeghino, che dal castello di Musso occupò Gravedona e Sorico e per una decina d'anni si costruì uno staterello privato sull'acqua, con rocca fortificata e scorrerie in barca.

Nel 1526 i Grigioni rinunciarono alla pretesa. Il territorio restò così sotto al Ducato di Milano, e mezzo secolo dopo la contea finì in forma di feudo a un cardinale.

Il potere autonomo di Gravedona formalmente morì in tale circostanza. Ma nessuno le ha demolito niente, e questo cambia tutto: un comune di poco più di quattromila abitanti si ritrova oggi con un battistero romanico che altrove sarebbe certamente meta di pellegrinaggio, un palazzo cardinalizio a quattro torri sul lungolago, e un convento quattrocentesco sopra i suoi tetti.

C'è un modo semplice per capire che il suo ruolo non è sparito del tutto: guardare dove procedono le ambulanze.

L'ospedale Moriggia Pelascini è l'unica struttura ospedaliera della sponda occidentale ed è sede di pronto soccorso per l'Alto Lario, la Valchiavenna e la bassa Valtellina.

È nato in piccolo, nel 1900, quando le Suore Adoratrici comprarono una casa per assistere i malati del paese; è diventato ospedale di zona nel 1974 e oggi riceve persino i pazienti che vengono da fuori regione.

Nello stesso "piccolo paese" risiedono inoltre la Comunità Montana Alto Lario Occidentale, le scuole superiori del circondario, ed il mercato del primo e terzo mercoledì del mese in piazza Trieste, che è in sostanza la spesa di buona parte della valle.

Il nome stesso porta i segni della cosa. Gravedona ed Uniti nasce l'11 febbraio 2011 dalla fusione di Gravedona (2.779 abitanti), Consiglio di Rumo (1.202) e Germasino (245), decisa dalla Regione benché nel referendum consultivo del novembre precedente il no avesse vinto nei due comuni più grandi.

Quel curioso «ed Uniti» è, alla lettera, una nota amministrativa diventata toponimo: l'ultima riga di una storia lunghissima di paesi che si mettono insieme e discutono su come.

Da qui viene la sensazione che spiazza i visitatori. Gravedona non ha l'aria di un paese che si pone in vetrina, perché non vive di quello: ha una vita propria dodici mesi l'anno, e la stagione turistica ci si appoggia sopra come un tetto leggero. Il corollario pratico è che d'inverno qui gli esercizi commerciali restano aperti, non scontato dato che in centro lago a tutt'ora non è così.

Ci si arriva dal lungolago, circa ottocento metri a sud dell'imbarcadero, dove il paese si sfilaccia verso la piana del torrente Liro.

La chiesa sta in quella che i gravedonesi chiamano l'area sacra, insieme alla parrocchiale di San Vincenzo, e il posto era luogo di culto già in età romana: un'ara pagana è murata alla base dell'absidiola destra, e in facciata è incastonata una testa scolpita che viene, con ogni probabilità, da una stele funeraria. Pietre riusate da chi non aveva tempo di essere sentimentale.

Il campanile inglobato nella facciata, quadrato in basso, ottagonale in alto, non ha paralleli in Lombardia: i modelli vanno cercati oltralpe, in area renana e borgognona. Anche l'architettura, qui, guarda a nord.

Dentro fa freddo pure ad agosto, ed è quasi spoglio: proprio per questo si legge bene. Le pareti laterali hanno archi su colonne e sopra corre un loggiato con finestre, che si raggiunge da scale a chiocciola ricavate nei fianchi del campanile. Sotto il pavimento restano i resti del fonte battesimale a immersione, perché questa non è nata come chiesa: era il battistero della pieve, costruito al posto di uno paleocristiano del V-VI secolo. Nell'angolo nord-est sopravvive un frammento di quel mosaico: tessere bianche, nere e rosse, un pezzo di pavimento più vecchio di tutto il resto.

La storia migliore, però, la raccontano gli Annali di Fulda, cronaca di un'abbazia tedesca. Nell'823 un affresco con l'Adorazione dei Magi, dentro questo edificio, avrebbe brillato di luce propria per due giorni e due notti. La notizia corse abbastanza da arrivare a Ludovico il Pio, che passò a vedere di persona. L'affresco che aveva fatto il miracolo era già malandato allora e si è perso; quello sopra la nicchia di destra è la copia dipinta più tardi, per non lasciar cadere il ricordo. Una chiesa che conserva la fotocopia del proprio prodigio: è un dettaglio che vale il viaggio.

Restano un grande crocifisso ligneo romanico, i lacerti di un Giudizio universale con i corpi che escono dalle tombe, e le figure di San Cristoforo, San Gottardo, San Lucio. Non sono santi qualunque: sono quelli che si invocavano viaggiando. Chi si fermava qui, di solito, l'indomani prendeva la strada dei passi.

Accanto, San Vincenzo conserva una cripta romanica notevole e un'altra ara romana presso l'ingresso laterale. L'ingresso al Tiglio è libero e la chiesa è normalmente aperta di giorno, con orari che cambiano di stagione: meglio verificare prima di costruirci sopra una giornata.

Tolomeo Gallio era comasco, arrivò ad essere segretario di Stato pontificio, e tra il 1579 e il 1580 ottenne dal re Filippo II il feudo delle Tre Pievi.

Il palazzo che si fece costruire sul promontorio, prima pietra attorno al 1586, non era una dimora di villeggiatura: si trattava bensì di una fortezza del padrone di un territorio, edificata dove prima sorgeva una edificio altomedievale.

Strutture di quel castello sono ancora presenti all' interno del muro di cinta del giardino, inghiottiti dalla nuova costruzione. Le quattro torri d'angolo gli hanno dato il nome che si usa in paese: palazzo delle Quattro Torri.

Il progetto è stato attribuito per un secolo a Pellegrino Tibaldi, l'architetto di Carlo Borromeo; oggi si tende ad assegnarlo a Giovanni Antonio Piotti, di Vacallo. Il cardinale morì nel 1607 senza vederlo finito, gli eredi non ci vissero granché, e da lì cominciò una lunga carriera di ripieghi: ospedale militare sotto spagnoli e francesi, in parte filanda nell'Ottocento, poi passaggi di mano privati.

Oggi è monumento nazionale, ospita la Comunità Montana e la biblioteca, e il salone centrale alto due piani serve per mostre e concerti. A Pasqua c'è la mostra delle camelie: è il momento più facile per entrarci senza dover attendere un evento.

Una tradizione locale racconta che tale luogo dovesse ospitare il concilio della Controriforma, finito invece a Trento. Le date non tornano di ben oltre vent'anni. Ma le leggende sbagliate misurano con precisione una serie di fatti concreti, e cioè l'idea che questo paese ha sempre avuto di sé.

Il centro si trova dentro un'insenatura, stretto tra le pendici del Sasso Pelo e la piana alluvionale del Liro, e si compone di nuclei attaccati: il Castello, dove stava la fortificazione e i cui resti sono ormai inglobati nelle case, e la Riva, verso l'acqua.

I vicoli, in dialetto, si chiamano strecc, ed è la parola esatta: sono stretti, ci si passa in due a fatica, si sbuca in cortili che da fuori non c'erano, ogni tanto una finestra murata non torna con il resto della facciata e racconta un piano in più, o in meno, di qualche secolo fa. Dal belvedere di Pra' Castello si vede tutto il bacino.

Il punto migliore, però, è più in alto. Santa Maria delle Grazie, chiamata semplicemente la chiesa del Convento, si trova su un dosso sopra l'abitato, dove dal VI secolo c'era un oratorio dedicato al Salvatore. Fondata nel 1467, ebbe i denari di Galeazzo Maria Sforza nel 1474, e tra il 1496 e il 1520 fu ricoperta di affreschi quasi per intero: è una delle testimonianze migliori di che cosa stesse succedendo alla pittura fra Milano e Como in quegli anni, e per qualche decennio il convento agostiniano fu un riferimento lombardo alla pari dell'abbazia di Piona, che si scorge dal lato opposto del lago.

Maria Teresa lo soppresse nel 1771; il chiostro con gli archi ogivali su colonnine è rimasto; l'edificio ospita oggi la biblioteca comunale.

Dentro c'è l'affresco che i bambini gravedonesi conoscevano tutti: la Madonna del cifulet, dove cifulet è il diminutivo dialettale di Lucifero. Un diavolo rimpicciolito dalla lingua fino a diventare quasi un soprannome. L'apertura è irregolare e spesso limitata alla domenica mattina: conviene chiedere in parrocchia prima di salire apposta.

Qui incomincia la parte che quasi nessuno vede, ed è la sezione che spiega il paese. Le valli non sono il retro di Gravedona: sono il reale motivo per cui Gravedona esisteva.

Il dato da tenere a mente è questo: il territorio comunale va da 191 a 2.315 metri di quota in meno di quaranta chilometri quadrati. Dal molo alla cresta ci sono oltre duemila metri di dislivello, e si attraversano tutti in una mattina di macchina e gambe.

Dalla statale si prende la SP4 e in tre chilometri di tornanti si sale a Peglio (665 m). Poco prima del borgo c'è il complesso di Sant'Eusebio: chiesa, portico, ossario e cimitero, con dentro gli affreschi del Fiammenghino; dal sagrato si apre l'intero bacino settentrionale, ed è con ogni probabilità il punto di vista più bello che esista su Gravedona. Se si ha tempo per una sola deviazione in quota, è questa.

La strada prosegue verso Livo e Dosso del Liro, paesi di case alte in pietra e viuzze acciottolate, e scende poi al Crotto Dangri (circa 650 m), dove un vecchio ponte scavalca il torrente Darengo. Gli ultimi tre chilometri da Livo sono sterrati e il comune chiede un euro di pedaggio: si parcheggia lì.

Da Dangri parte la camminata seria. Si sale per un castagneto che ogni tanto si apre sul Legnone, si attraversa il rifugio Pianezza (1.251 m), si esce sui pascoli, e dopo circa 1.140 metri di dislivello e tre ore e mezza-quattro si arriva al Lago di Darengo (1.781 m): acqua turchese in un anfiteatro di rocce aguzze, con la Capanna Como (1.790 m) su uno sperone lì accanto.

Il rifugio è del CAI di Como, è del 1892, restaurato nel 2006, e d'estate si prenota online: si riceve un codice e si apre la porta senza chiavi. Il sentiero è di tipo E, senza difficoltà tecniche, ma sono quasi dieci chilometri di sola andata: non è una passeggiata del pomeriggio.

Sull'altro versante si apre la Valle di San Jorio, che porta al rifugio a 1.980 metri e al passo a 2.014, valico storico verso la Val Morobbia e Bellinzona; nelle giornate limpide da lassù si arriva a vedere il Monte Rosa. Peglio è anche tappa della Via dei Monti Lariani, i 125 chilometri di mulattiere da Cernobbio a Sorico.

E in basso, a filo d'acqua, l'antica Via Regina si percorre ancora a piedi verso Domaso e Gera Lario, mentre una pista ciclopedonale collega Gravedona a Dongo e Domaso quasi senza toccare la statale.

L'Alto Lario ha due venti puntuali, e hanno un nome proprio come i vecchi di famiglia.

Il Tivàn scende da nordest, dai monti della Valtellina, e si presenta verso le sei del mattino a 6-7 nodi; se ne va attorno alle undici. Il nome viene dal francese petit vent. La gente del lago lo tiene d'occhio in negativo: quando il Tivano non soffia, sta arrivando brutto tempo.

La Bréva prende il suo posto tra le 10.30 e mezzogiorno, arriva da sud (da Brivio, sull'Adda, da cui prende il nome) e in Alto Lario si rinforza: 15-20 nodi con facilità, punte di 25 nelle giornate giuste. Muore col tramonto, ogni singolo giorno.

C'è un modo antico di prevederla, e vale ancora: si guarda la foschia sul lontano ramo di Lecco. Niente foschia, niente Breva. Poca foschia, Breva leggera. Se il promontorio di Bellagio si perde nel bianco, il vento arriverà forte. È una previsione meteo che si fa a occhio nudo dal molo, e funziona.

Per questo Domaso, due chilometri a nord, è la capitale degli sport d'acqua del Lario, con scuole e noleggi di windsurf, kitesurf e wingfoil. Gravedona ha il porto, i circoli velici e sensibilmente meno gente in acqua. Per il bagno, la riva è di sassi ed erba e l'acqua qui è tra le più pulite del lago; in località Serenella ci sono la piscina comunale a filo di riva, i campi da tennis e la pista d'atletica, e verso Dongo la lingua di terra della Poncia ha le spiagge più piatte della zona, buone con i bambini.

Poi c'è la luce, che è il vero lusso di questa sponda e che quasi nessuno considera prima di prenotare. Gravedona sta a ovest e guarda a est: il sole sorge dietro il Legnone, che ha di fronte, e in agosto accende il lungolago dalle sei del mattino.

La sera sparisce presto dietro la costiera alle spalle del paese, e per un'ora accade la cosa più bella della giornata; Gravedona è già in ombra, blu, e la sponda opposta resta accesa: l'abbazia di Piona, la bocca della Valtellina, l'Adda che entra nel lago. Chi fotografa lo sappia: qui il momento buono è l'alba, non il tramonto.

A tavola resta il repertorio lariano: i missoltini, agoni essiccati al sole e pressati sotto sale, il lavarello, il risotto con il pesce persico. Nei crotti su in valle si mangia più semplice e si spende meno. Il 14 agosto sul lungolago c'è la sfilata delle imbarcazioni allegoriche, e d'estate il sabato sera il mercatino sulla riva.

I mesi migliori sono maggio, giugno, settembre e ottobre: le montagne sono percorribili, l'acqua è già o ancora accettabile, il paese respira. Luglio e agosto se si viene per il vento. L'inverno funziona meglio di quanto si creda, perché il paese resta vivo e le valli dietro sono il posto giusto per una giornata di sole con la neve alta.

Gravedona non ha stazione ferroviaria. La linea corre sulla sponda opposta: chi arriva in treno scende a Colico e attraversa.

• In autobus si risale la Regina da Como sulla corsa che arriva a Colico: circa un'ora e un quarto abbondante, con fermate dentro il paese.
• In auto si conta un'ora da Como, un'ora e quaranta da Milano.
• In battello si arriva, ma le corse in Alto Lario sono poche e vanno lette sull'orario del giorno preciso, mai date per scontate.

Su quest'ultimo punto la delusione è documentata. Tra le recensioni di Santa Maria del Tiglio ce n'è una di un visitatore salito apposta da Modena: ha contato due aliscafi in tutta la giornata, non ha trovato aperto quello che si aspettava, è andato a dormire a Varenna e ha concluso che a Gravedona è inutile venire.

Sui fatti aveva ragione. Sbagliava il formato: questo non è un paese da mezza giornata di passaggio verso la Valtellina. La visita richiede almeno due notti.

La mattina per le chiese e il palazzo, il pomeriggio in valle o in acqua quando entra la Breva, e la sveglia presto almeno una volta, perché l'unica cosa che a Gravedona non si può recuperare più tardi è il sole che si alza dietro il Monte Legnone.