A Colico, dove il Lago di Como finisce e si aprono la Valtellina e la Valchiavenna, c'è una collina con quattro cannoni sul tetto. È il Forte Montecchio Nord, costruito tra il 1912 e il 1914 per fermare un esercito che sarebbe potuto scendere dalla Svizzera o dal passo dello Stelvio. Quell'invasione (fortunatamente) non è mai arrivata.

I cannoni invece sono ancora al loro posto, dentro cupole d'acciaio che ruotano su se stesse, e in guerra hanno sparato una volta sola: il 27 aprile 1945, trent'anni dopo l'entrata in servizio del forte, soltanto cinque colpi in tutto. Il bersaglio era la colonna tedesca che quello stesso giorno, a Dongo, aveva lasciato Mussolini nelle mani dei partigiani.

Nessuno dei cinque colpi andò a segno, eppure bastarono a fermarla. Il forte era nato per sbarrare la strada a chi scendeva da nord, e i suoi unici colpi di guerra li sparò contro chi verso nord stava tornando.

Oggi il Montecchio Nord è un museo che si visita soltanto con la guida. Chi lo gestisce lo presenta come la fortezza della Grande Guerra meglio conservata d'Europa, e viene spesso indicato come l'unico forte italiano di quel periodo ad aver mantenuto l'armamento originale. Dentro ci sono ancora la caserma, la polveriera scavata nella roccia, i quadri elettrici in marmo, la sala comando con l'interfono di rame.

Tutto questo è arrivato fino a noi per la stessa ragione che rende la sua storia così strana: le sue due guerre, il Montecchio le ha passate quasi sempre ad aspettare.

Per capire perché sia stata scelta proprio questa collina basta guardare una carta. La testata del Lago di Como funziona come un imbuto. Da nord scendono la Valchiavenna e la Valtellina, e con loro le strade di cinque valichi alpini: lo Spluga, il Maloja, il Bernina, lo Stelvio e, passando per l'Aprica, il Tonale.

Tutte convergono nella piana dove l'Adda entra nel lago, e da lì proseguono lungo le due sponde verso Como e verso Lecco, cioè verso Milano. Il Montecchio Nord è una delle quattro colline rocciose che, ai piedi del Monte Legnone, dominano l'Alto Lario e la foce dell'Adda, al confine fra le province di Lecco, Como e Sondrio. Da lassù si controllano insieme le due valli, le strade e le linee ferroviarie.

Che questa fosse la porta della Lombardia lo racconta anche Manzoni. Nel capitolo XXVIII dei Promessi sposi, descrivendo la discesa dei lanzichenecchi nel 1629, scrive: «Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' demòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco».

Gli spagnoli che governavano Milano avevano già provato a chiudere quella porta. Tra il 1603 e il 1604 il governatore Pedro Enríquez de Acevedo, conte di Fuentes, lo stesso che compare nella storia della Pesa Vegia di Bellano, fece costruire sul vicino colle di Monteggiolo una fortezza che porta ancora il suo nome. Serviva a ostacolare i traffici verso Chiavenna e la Valtellina e a tenere a bada i Grigioni: gli spagnoli la chiamavano «giogo dei Grigionesi», e i Grigioni, per via delle paludi malariche del delta dell'Adda in cui sorgeva, «tomba degli Spagnoli».

Il Forte di Fuentes fu demolito nel 1797 e oggi ne restano le rovine. Già nel 1871 i militari italiani pensavano di sostituirlo con un'opera moderna in cima al Montecchio, e la logica era la stessa di tre secoli prima: superata Colico, a un esercito bastava arrivare a Lecco per trovarsi davanti una lunga discesa fino al Po.

Per quarant'anni del nuovo forte si parlò soltanto. Nel 1882 il comitato di Stato maggiore bocciò del tutto il progetto: una violazione austriaca del territorio svizzero sembrava poco probabile, anche se un'invasione tedesca era considerata facilmente prevedibile.

Nel 1901 il ministero della Guerra studiò soluzioni più modeste, batterie protette da un parapetto in cemento al Fuentes e cannoni nascosti in una caverna della penisola di Piona, ma i problemi di bilancio e le incertezze diplomatiche fecero slittare tutto.

La svolta arrivò tra il 1911 e il 1912. Nel giugno del 1911, dopo alcune ispezioni lungo il confine, lo Stato maggiore scelse il Montecchio Nord, preferendolo al Montecchio Sud. La legge del 23 giugno 1912 assegnò al ministero della Guerra altri sessanta milioni di lire da spendere entro il 1918 e fece partire davvero la Frontiera Nord, il sistema difensivo verso la Svizzera che oggi tutti chiamano Linea Cadorna. Per il Montecchio furono stanziate all'inizio 750.000 lire. L'ordine di esecuzione dei lavori è dell'8 aprile 1913, a dicembre strade d'accesso e alloggi erano finiti, e il 6 dicembre 1914 il forte risultava armato e operativo. Era stato costruito in poco più di un anno.

Quando cominciarono i lavori l'Italia faceva ancora parte della Triplice Alleanza, firmata nel 1882 con la Germania e l'Austria-Ungheria, e quando il forte fu armato era un paese neutrale: in guerra sarebbe entrata solo il 24 maggio 1915. Il Montecchio Nord fu progettato, insomma, contro due alleati, nel timore che passassero attraverso un paese neutrale. La Svizzera aveva sempre rispettato la propria neutralità, ma a Roma nessuno escludeva che potesse schierarsi con i nemici dell'Italia o anche solo lasciarli transitare.

Il sospetto era reciproco: il colonnello Arnold Keller, capo di stato maggiore svizzero dal 1890 al 1905, aveva messo per iscritto in un rapporto segreto dei piani di attacco all'Italia, che oggi si leggono in un libro dal titolo eloquente, La frontiera contesa.

La visita parte dal basso, dalla caserma, a 258 metri di quota. È un blocco incassato nella collina, costruito in buona parte con il granito di San Fedelino, con muri di calcestruzzo e pietra spessi fra un metro e mezzo e due metri, pensati per reggere i colpi diretti dell'artiglieria di medio calibro. Tra la parete e la roccia corre un'intercapedine di settanta centimetri che teneva lontana l'umidità.

La truppa dormiva in un'unica camerata riscaldata, con una quarantina di brande; accanto c'erano la fureria, l'infermeria, l'armeria, con la rastrelliera ancora al suo posto, e il comando, con una grande carta del territorio dipinta a mano sulla parete. Sul piazzale si riconosce ancora il campo da bocce della guarnigione.

Dalla caserma alla batteria si sale lungo un camminamento coperto di circa 140 metri, largo due metri e mezzo e alto tre, appoggiato alla montagna da un lato e protetto dall'altro da un metro e mezzo di cemento armato, con dieci feritoie in granito lavorato. A metà strada una galleria laterale entra nella roccia: è la polveriera, e qui ogni dettaglio parla della paura del fuoco. Le sei riservette per gli esplosivi si aprono sfalsate, perché nessuna porta si trovi davanti a un'altra. Il pavimento è in legno fissato con chiodi di bronzo, che non fanno scintille.

Sotto la volta corre una lamiera zincata su cui l'umidità si condensa per poi scivolare in canaline ai lati del corridoio. Poco più avanti ci sono due stanzette dove si armavano inneschi e proietti, e i loro muri esterni furono lasciati apposta senza fortificazione: in caso di esplosione accidentale, lo scoppio doveva sfogarsi fuori e non dentro il camminamento.

La batteria vera e propria è su due piani. Al piano terra ci sono i depositi delle munizioni, tre grandi ambienti scavati nella roccia, e la sala macchine, il cuore del forte. L'elettricità arrivava da dinamo azionate da motori a scoppio, quattro accumulatori al piombo mantenevano una tensione costante di 120 volt, e gli interruttori a coltello sono montati su quadri di marmo della Ercole Marelli di Milano. Un impianto di ventilazione forzata portava aria fresca nei locali e aspirava i fumi dei cannoni e dei motori, anche perché d'estate sotto le cupole si potevano superare i quaranta gradi.

I fumi non uscivano dall'alto, dove avrebbero rivelato la posizione del forte: venivano spinti in un cunicolo di una cinquantina di metri e scaricati nel bosco, fuori dalle mura. Quelli dei motori passavano prima in una cisterna d'acqua che li raffreddava e li faceva diventare bianchi, più difficili da notare.

Montacarichi manovrati a mano sollevavano proietti e cariche fino al primo piano, lungo un corridoio di sessanta metri su cui si aprono le riservette e le scale delle quattro torri. Qui c'è la sala comando, dove si stabilivano i dati di tiro, cioè il tipo di proietto, la carica, l'alzo e la direzione. Ha un torrino d'osservazione, un pannello telefonico e un interfono fatto di tubi di rame per parlare con le riservette e con le torri.

In ognuna delle quattro torri c'è un cannone Schneider da 149 millimetri modello 1910, il cosiddetto 149S. Due furono costruiti dalla francese Schneider, due in Italia su licenza. La canna è lunga cinque metri e quaranta e da sola pesa 3.800 chili. Il pezzo è chiuso in una cupola d'acciaio spessa in tutto 164 millimetri, che ruota insieme a lui su 64 rulli e gli permette di sparare in qualsiasi direzione, con un alzo che va da otto gradi sotto l'orizzonte a quarantadue sopra.

Ogni installazione pesa più di cento tonnellate. Per ogni pezzo servivano sei artiglieri, un capopezzo e cinque serventi, e le munizioni erano granate da 42 chili e shrapnel da 52, lanciati da cariche di balistite chiuse in sacchetti di garza fino a circa tredici chilometri e mezzo.

L'installazione è di tipo navale, adattata all'uso a terra, e se ne vede ancora il segno: nella piastra posteriore della cupola c'è uno sportello che non serve a niente, perché era pensato per l'impiego sulle navi. Questi quattro sono gli unici pezzi del genere in Italia ancora montati su installazioni girevoli funzionanti.

Il sistema aveva però un punto debole. Le cupole hanno un profilo basso, studiato per deviare i proiettili del tiro diretto, che arrivano con un angolo intorno ai trenta gradi. Non erano fatte per resistere agli obici e ai mortai, che fanno ricadere i colpi dall'alto con un angolo superiore ai quarantacinque gradi, e di obici d'assedio l'esercito austro-ungarico era ben fornito.

L'Italia entrò in guerra il 24 maggio 1915, e il Montecchio Nord passò buona parte del conflitto senza i suoi cannoni. A luglio, come in molti altri forti, l'alto comando li fece smontare e spostare in luoghi più protetti e meno facili da individuare, e il 1° agosto il generale Cadorna fece togliere anche le quattro mitragliatrici Perino della difesa ravvicinata, per formare delle sezioni campali. Solo nel marzo del 1918, quando si temeva ormai imminente una calata austriaca, Badoglio ordinò di riarmare il forte, tra gravi difficoltà.

Nel frattempo intorno al Montecchio erano state preparate altre postazioni: sul Legnone, sul Legnoncino e sotto il Castello di Vezio, sopra Varenna, dove una batteria da 75 millimetri avrebbe dovuto battere la sponda occidentale del lago. La guarnigione, fra i trenta e i quaranta uomini, quasi tutti artiglieri, non fu mai chiamata in azione. La Svizzera rimase neutrale e l'Austria, che pure sullo Stelvio combatté duramente, da quella parte non tentò mai l'attacco decisivo.

Tra le due guerre il forte restò presidiato e i cannoni furono mantenuti in efficienza. Negli anni Trenta lo teneva un reparto del 4° reggimento di artiglieria, e l'episodio più movimentato del decennio risale al 1938, quando le guardie fermarono vicino alla struttura due presunte spie francesi. I carabinieri ne verificarono l'identità: erano due turisti che si erano persi. Nel 1939 il presidio passò alla Guardia alla frontiera e il forte fu intitolato ad Aldo Lusardi, medaglia d'oro al valor militare caduto in Etiopia nel 1935. Per questo nei documenti compare anche come Forte Lusardi.

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale il Montecchio servì soprattutto per l'addestramento, e la calma del settore era tale che nel 1940 molti dei suoi militari furono scritturati come comparse nel film I promessi sposi di Mario Camerini. Così i soldati che sorvegliavano la strada dei lanzichenecchi finirono sul set del film tratto dal romanzo che quella strada l'aveva raccontata.

Il nemico per cui il forte era stato costruito arrivò davvero, nel settembre del 1943, ma non scese dallo Spluga e non attraversò la Svizzera. Dopo l'armistizio un reparto tedesco entrò direttamente nel forte, con l'intenzione di deportare la guarnigione in Germania.

Non lo fece, e gli artiglieri furono riportati al forte a continuare il presidio, ora sotto la Repubblica sociale. I bombardamenti alleati colpirono più volte la zona, tanto che il centro di Colico vicino alla stazione fu sfollato, ma il Montecchio non fu mai preso di mira. Nemmeno i partigiani lo attaccarono: il forte divenne anzi la base di oltre un centinaio di militari italiani e tedeschi impiegati contro di loro.

Alla fine del 1944, con la Resistenza ormai attiva in tutto l'Alto Lario, un ufficiale della Repubblica sociale mandato a controllare la guarnigione scoprì un complotto per consegnare il forte ai partigiani. Sei militari furono condannati a morte per alto tradimento e trasferiti a Como, dove un secondo processo confermò la sentenza, con l'esecuzione fissata per il 25 aprile 1945. Quel giorno scoppiò l'insurrezione generale, e i sei si salvarono.

Negli ultimi mesi si era parlato perfino di fare del Montecchio uno dei capisaldi del Ridotto alpino repubblicano, l'ultima linea in cui i reparti della RSI avrebbero dovuto asserragliarsi. Il 20 aprile il comando del forte passò a un maresciallo tedesco. Il 25 il parroco di Colico provò a convincere la guarnigione ad arrendersi, senza riuscirci, e il 26 i tedeschi piazzarono due mitragliatrici puntate sul paese. Lo stesso giorno alcuni soldati italiani attaccarono quelle postazioni e nello scontro morì un soldato tedesco.

All'interno, i pochi italiani tenuti prigionieri riuscirono a catturare alcuni tedeschi e, dopo una breve battaglia, convinsero il maresciallo e il resto della guarnigione alla resa. Il forte passò al Comitato di liberazione nazionale di Colico.

La mattina del 27 aprile, sull'altra sponda del lago, i partigiani della 52ª Brigata Garibaldi fermarono a Musso una colonna tedesca in ritirata verso nord. Nel pomeriggio, durante l'ispezione dei mezzi a Dongo, Mussolini fu riconosciuto e arrestato insieme ai gerarchi che viaggiavano con la colonna, e i tedeschi ottennero il via libera per proseguire. Al comando c'era Hans Fallmeyer, e la strada della colonna risaliva la sponda occidentale verso la testata del lago e la Svizzera.

Al Montecchio, intanto, c'era un nuovo comandante, Battista Canclini. Quando avvistò la colonna chiese al CLN di Colico il permesso di aprire il fuoco. C'era un problema: prima della resa, i tedeschi avevano bruciato le carte di tiro, quelle che servono a puntare correttamente i cannoni. Gli artiglieri spararono lo stesso. Partirono cinque colpi, e nessuno andò a segno.

Bastarono comunque. Fallmeyer, pensando di essere sotto tiro, fermò i mezzi al riparo di alcune case e cominciò a trattare per telefono con il comando partigiano. Il giorno seguente, verso le tre del pomeriggio, dal comando di Morbegno arrivò al CLN di Colico una telefonata: bisognava preparare una stanza per un incontro importante e trovare un interprete di tedesco. Alle 16.10 davanti all'albergo Isolabella di Colico si fermò un'auto con la bandiera bianca, e ne scese l'ufficiale tedesco. Prima di cominciare volle che fosse presente anche il maresciallo catturato al forte due giorni prima.

Dopo una discussione serrata si arrivò a un accordo in quattro punti, che tra l'altro lasciava ai tedeschi la strada verso la Svizzera, e la resa fu firmata con i delegati della 52ª Brigata Garibaldi e del CLN.

Dopo quei cinque colpi i cannoni tacquero per due anni. Tornarono a sparare nel 1947, per l'ultima volta, e davanti non avevano nessun nemico. Era il funerale di Leopoldo Scalcini, nato a Colico nel 1911, avvocato e tenente dell'esercito, che durante la Resistenza aveva comandato una formazione partigiana sulle montagne intorno al paese con il nome di battaglia Mina.

Il 30 dicembre 1944 un reparto della Brigata nera di Como lo aveva catturato insieme a decine di compagni alla Culmine di San Pietro, tra la Valsassina e la Val Taleggio. Il giorno dopo Scalcini fu ucciso, e dieci partigiani presi con lui furono fucilati davanti al cimitero di Barzio e sepolti in un'unica fossa.

Nel 1947 i corpi furono riesumati, e Scalcini tornò a Colico insieme ad alcuni dei suoi uomini. Per rendergli onore il forte sparò venti colpi verso la conca del Legnone. Anzi ventuno, secondo la ricostruzione di Stefano Cassinelli, autore di una monografia sul forte: uno dei proiettili colpì la montagna senza esplodere, e il colpo fu ripetuto. Da allora i cannoni del Montecchio non hanno più sparato.

Negli anni Cinquanta il Montecchio Nord fu trasformato in polveriera, con l'aggiunta di un deposito in cima alla collina, di un impianto antincendio e di una casa per il maresciallo, e sul vecchio campo da bocce fu montata una rastrelliera per le bocchette antincendio.

Restò in servizio fino al 1981, quando fu smilitarizzato e passò al demanio civile. Nel 1998 il ministero delle Finanze ne affidò la gestione al Comune di Colico, che dopo alcuni tentativi di valorizzazione lo consegnò al Museo della Guerra Bianca in Adamello. Il 17 ottobre 2009 il forte è stato inaugurato come museo.

Proprio perché non ha mai combattuto davvero, il Montecchio conserva quello che in molte fortificazioni della stessa epoca è andato perduto: oltre ai cannoni e alle cupole, l'impianto elettrico, i serramenti e le blindature originali, i sistemi di ventilazione e quelli per l'approvvigionamento dell'acqua. Non è una ricostruzione, e lo si capisce dai dettagli, come la vecchia pompa dell'acqua davanti alle cucine o i punti di ancoraggio nel corridoio della batteria che servivano per sostituire le canne dei cannoni.

Il forte si visita solo con la guida. Nel calendario 2026 le aperture ordinarie cadono il sabato e la domenica, con partenze a ogni ora dalle 10 alle 17; in alcune giornate le visite sono solo pomeridiane, alle 14, alle 15 e alle 16, e in caso di maltempo vengono annullate.

Conviene controllare il calendario prima di partire e presentarsi dieci minuti prima della partenza. I gruppi organizzati possono prenotare una visita in qualsiasi giorno dell'anno, con la guida in italiano, inglese, francese o tedesco.

Il biglietto intero costa 10 euro, il ridotto per i ragazzi dai 6 ai 17 anni 6 euro, e i bambini fino a 5 anni entrano gratis. Il biglietto cumulativo con il Forte di Fuentes costa 15 euro, 8 per i ragazzi. Per i gruppi la guida costa 70 euro ogni 25 persone, oltre ai biglietti.

Il forte è in via alle Torri 8, a dieci minuti a piedi dalla stazione di Colico, sulla linea che da Milano passa per Lecco e prosegue verso Sondrio e Tirano. In auto, da Milano e da Lecco si percorre la statale 36 fino all'uscita di Piona e poi la provinciale 72 verso Colico: subito dopo il centro e la stazione si passa nel sottopasso ferroviario, si attraversa viale Padania e si imbocca via alle Torri, che in cinquecento metri porta all'ingresso. Chi arriva da Como o da Lugano può risalire la sponda occidentale fino alla testata del lago. Per informazioni il forte risponde allo 0341 940322.

Il complemento naturale della visita è il Forte di Fuentes, sul colle di Monteggiolo, che racconta la stessa idea con tre secoli di anticipo e si visita con il biglietto cumulativo. Dal Montecchio si domina la Riserva naturale del Pian di Spagna e del Lago di Mezzola, oltre 1.600 ettari di zona umida tra la foce della Mera e quella dell'Adda, importante per la nidificazione di molte specie di uccelli.

A sud del paese, sul promontorio di Olgiasca, c'è l'Abbazia di Piona, con la chiesa romanica e il chiostro medievale. E Colico, con il suo lido e il vento che la rende una delle mete del Lario preferite da chi fa kitesurf, è il posto giusto per chiudere la giornata sull'acqua.

Il panorama migliore, però, resta quello dal forte. Durante la visita si esce all'aperto, accanto alle cupole, e da lassù si vedono il lago, il Pian di Spagna, la foce dell'Adda e le montagne della Valtellina e della Valchiavenna, cioè tutto quello che il Montecchio doveva sorvegliare. È lo stesso panorama che avevano davanti le sentinelle nel 1914.